안녕, 나는 너와 오랜 시간을 함께한 강아지야. 그동안 수많은 계절을 함께 지나왔고, 너의 기쁨과 슬픔도 곁에서 지켜봤어. 이제 나는 조용히 내 마지막 계절을 준비하고 있어. 몸은 점점 힘을 잃고 있지만, 마음은 여전히 너를 향해 있어. 오늘은 내가 마지막 순간을 맞이하기 전에 보여줄 수 있는 변화들과, 그 시간을 조금 더 평온하게 보낼 수 있도록 너에게 해주고 싶은 말을 전할게.
내가 보내는 마지막 신호들
요즘 나는 자는 시간이 훨씬 길어졌어. 하루 종일 누워 있고, 너를 봐도 예전처럼 반기지 못해. 숨소리가 점점 약해지고, 밥도 잘 안 넘어가. 물조차 거부할 때가 있고, 갑자기 숨을 헐떡이기도 해. 이런 변화들이 반복된다면, 그건 내가 마지막 여정을 준비하고 있다는 신호일지도 몰라.
체온이 점점 낮아지고, 발끝이 차가워지는 것도 내가 보내는 신호야. 배변 실수를 자주 하거나, 자리에서 잘 일어나지 못하고, 너를 알아보지 못하는 듯한 눈빛을 보일 수도 있어. 그건 내가 너를 잊은 게 아니라, 이제 내 몸이 다 써가고 있기 때문이야. 이 시기의 나는 아주 작은 자극에도 민감해. 크게 말하거나 급하게 움직이면 깜짝 놀라거나 불안해져. 그래서 나는 조용하고, 편안한 공간에서 쉬고 싶어. 밝은 빛, 시끄러운 소리, 낯선 냄새가 없는, 너의 손길이 닿는 공간이면 충분해.
이런 변화들을 억지로 막으려고 하지 않아도 괜찮아. 나는 지금 있는 그대로를 받아들여주는 너의 눈빛 하나만으로도 큰 위로를 받아. 내 몸이 멈추려 할 때, 네가 함께 있다는 사실만으로 나는 두렵지 않아.
마지막 여정을 위한 준비
내가 떠날 시간이 가까워지면, 너는 더 많은 고민을 하게 될 거야. "이게 괜찮은 걸까?", "어떻게 해야 덜 아프게 해 줄 수 있을까?" 이런 질문들 속에서 마음이 흔들릴 수도 있어. 하지만 내가 원하는 건 단 하나야. 네가 곁에 있어주는 것.
내가 먹지 않더라도 억지로 먹이려고 하지 않아도 괜찮아. 입을 벌리기도 어렵고, 소화할 힘도 없을 수 있어. 대신 입술에 물을 적셔주거나, 눈을 맞추며 가만히 손을 잡아주는 것만으로도 나는 평안해져. 만약 내가 통증을 느끼고 있다면, 수의사와 상의해봐 줘. 마지막 순간까지 불필요한 고통은 피하고 싶어. 때로는 수액이나 진통제가 도움이 될 수도 있고, 완화 치료만으로도 나의 상태가 안정될 수 있어.
그리고 혹시 너의 곁에서 떠나는 게 어렵다면, 호스피스 병원이나 임종 돌봄 서비스를 이용하는 것도 하나의 방법이야. 나는 혼자서가 아니라, 너와 함께 조용하고 따뜻하게 이 시간을 보내고 싶어. 낯선 환경보다 너의 숨결이 가까이 있는 그 공간이 나에게는 최고의 장소야.
내가 마지막을 맞이하는 순간, 네가 나의 이름을 불러주고, 나와 함께한 시간들을 기억해준다면 나는 그것만으로도 충분해. 그 순간이 두렵지 않게, 네가 나의 가장 따뜻한 기억이 되어줘.
너의 마음도 꼭 안아줄게
내가 떠난 후 너는 많이 울겠지. 집안 곳곳에 남아 있는 내 흔적을 보며 그리워할 거야. 하지만 너는 잘해 줬어. 너는 나의 하루를, 나의 인생을 정말 빛나게 해줬어. 그 사실만은 절대 잊지 말아 줘.
나는 너에게 짐이 아니었어. 마지막까지도, 나는 너와 함께할 수 있어서 행복했어. 혹시라도 “좀 더 잘해줄 걸” 하고 자책하지 않았으면 해. 너는 나에게 충분했고, 언제나 나를 가장 사랑해 준 사람이야.
나를 떠나보낸 후에도 나의 물건을 정리하거나, 산책하던 길을 걸으며 내가 없는 자리를 실감하게 되겠지. 그럴 땐 나를 슬프게 떠올리기보다, 함께 웃고 뛰놀던 기억을 먼저 꺼내줘. 나는 그 기억들 속에서 너와 다시 만나고 싶어.
그리고 나 없이도 너는 분명 잘 살아갈 수 있어. 처음엔 허전하겠지만, 내가 너에게 남긴 사랑은 사라지지 않아. 새로운 하루를 살고, 새로운 웃음을 만나고, 다시 사랑할 수 있는 그 순간까지, 나는 너의 마음 안에 남아 있을 거야.
결론: 나는 괜찮아, 그러니 너도 괜찮아져
나는 이제 떠날 준비를 하고 있어. 몸은 점점 느려지고, 눈도 감기고, 숨결도 잦아들겠지만, 마지막까지 너의 곁에 있을 수 있어 행복했어. 너의 손길, 너의 목소리, 너의 따뜻한 마음 하나하나가 나를 지켜줬어. 이제는 나를 놓아줘도 괜찮아. 나는 괜찮아. 그러니 너도 괜찮아져. 우리가 함께한 시간은 언제까지나 네 마음속에서 살아 있을 테니까.