안녕, 나는 너와 함께 사는 고양이야. 사람들은 종종 “고양이는 차갑다”, “독립적이다”라고 말하지. 물론 나는 혼자 있는 것도 좋아하고, 내 공간을 중요하게 생각해. 하지만 그게 사랑을 안 한다는 뜻은 아니야. 사실, 나는 나만의 방식으로 깊고 진한 애정을 표현하고 있어. 오늘은 내가 어떻게 너를 사랑하고 있다는 걸 보여주는지, 나만의 애정 표현 방식을 이야기해 줄게.
내 애정 표현은 소리 없이 다가가
나는 너처럼 안아주고, 말을 걸고, 선물을 주진 않아. 하지만 너를 향한 내 감정은 행동 속에 고스란히 담겨 있어. 예를 들어 내가 네 무릎 위에 살며시 올라가거나, 이마를 맞대는 건 아주 큰 애정의 표현이야. 나에게 있어 몸을 맡긴다는 건 곧 신뢰의 표시거든. 고양이는 낯선 존재나 불편한 상대에겐 절대 가까이 가지 않아. 그러니 내가 옆에 앉아만 있어도, 그건 “너를 좋아해”라는 뜻이야. 내가 비비적거리며 몸을 스치는 행동도 있어. 특히 얼굴, 볼, 꼬리 부분을 너의 다리나 손에 비비는 건 내 냄새를 너에게 남기는 거야. 내 체취를 섞는 행동은 “우리는 같은 가족이야”라는 의미를 담고 있어. 내가 매일 아침 네 침대 옆에서 깨우는 것도, 단순히 배고파서가 아니라, 너를 보고 싶고, 함께하고 싶어서야.
가끔 내가 너를 향해 골골 소리를 낸다면, 그건 말로 할 수 없는 내 사랑의 언어야. 고양이의 골골 송은 만족, 안정, 그리고 애정이 가득 담긴 표현이야. 너의 품에서 잠들며 골골 소리를 낸다면, 그건 그날 내가 가장 행복한 순간이라는 뜻이지.
너는 그동안 내 표현을 잘 몰랐을 수도 있어. 하지만 내가 보내는 작은 행동들을 하나하나 되새겨 보면, 나는 늘 네 곁에서 사랑을 말하고 있었을 거야.
내가 다가올 때는, 준비가 된 순간이야
나는 갑작스러운 애정을 주고받는 걸 어려워해. 너처럼 “보고 싶다!”라고 바로 껴안는 건 내 방식이 아니야. 대신 나는 오랜 시간을 들여 너를 관찰하고, 조심스럽게 다가가. 그래서 내가 어느 날 너의 무릎에 올라앉거나, 네 손을 핥는다면, 그건 마음의 준비가 끝났다는 신호야.
내가 애정을 표현하는 또 다른 방법은 ‘눈 깜빡이기’야. 네가 나를 바라볼 때 천천히 눈을 감고 다시 뜨는 걸 본 적 있지? 나도 똑같이 반응할 수 있어. 이건 고양이끼리도 쓰는 평화의 인사이자, 애정의 표현이야. 너도 내가 눈을 깜빡이면, 똑같이 천천히 깜빡여줘. 우리는 그렇게 말없이 마음을 나누는 거야. 내가 자주 머무는 공간에 네 물건이 있으면, 그건 나에게 더 큰 안정감을 줘. 네 후드티 위에서 잠드는 것도, 네가 방금 앉았던 자리에 올라가는 것도, 모두 너의 흔적이 그립고 좋아서야. 나는 네 존재를 항상 느끼고 싶어 해. 단지 표현이 조용하고, 시간을 오래 걸릴 뿐이야. 그리고 가끔 내가 네 옆에 누워 부드럽게 눈을 감거나, 등을 네 다리에 기대고 있으면, 그건 최고의 애정 표현이야. 나는 마음을 연 존재에게만 이런 행동을 해. 그러니 내가 그렇게 다가갈 때, 무겁다고 밀지 말고, 가만히 내 체온을 느껴줘. 그건 너를 향한 나의 전부야.
너도 내 언어를 배워줬으면 좋겠어
나는 말로 표현하지 못하지만, 사랑을 아주 진지하게 표현하는 편이야. 그래서 너도 나의 언어를 알아주면 좋겠어. 갑작스러운 포옹이나 큰 소리보다, 천천히 손을 내밀고, 이마를 맞대는 너의 행동이 나에겐 더 따뜻하게 느껴져. 가끔 내가 너를 깨우거나, 따라다니며 야옹거리면 “왜 저러지?” 싶겠지. 그건 나의 표현 방식일 뿐이야. 말 대신 울음으로, 몸짓으로, 눈빛으로 너와 소통하고 있어. 그러니 그 순간을 놓치지 말고, 내 마음을 읽어줘. 우리는 다르게 생기고, 다르게 살아왔지만, 감정을 나누는 방법은 비슷하니까.
내가 갑자기 그루밍을 멈추고 너를 바라보거나, 네가 있는 곳으로 천천히 걸어가서 조용히 앉는다면, 그건 말없이 “함께 있고 싶어”라는 뜻이야. 이럴 땐 그냥 옆에 있어줘. 말 없이 시간을 공유하는 게 고양이에겐 최고의 애정 표현이거든.
나는 나만의 언어로, 천천히, 조용히 사랑을 전해. 네가 그 속도를 이해하고 맞춰준다면, 나는 더 많이, 더 깊이 너에게 다가갈 거야. 그게 고양이식 사랑이야.
결론: 조용히 안기는 건, 가장 큰 사랑의 표현이야
나는 때론 혼자 있고 싶지만, 가끔은 네 품에 안기고 싶을 때도 있어. 그건 내가 너를 얼마나 신뢰하고, 좋아하는지를 보여주는 특별한 순간이야. 큰 표현은 없지만, 내 작은 몸짓 하나하나에 담긴 마음을 읽어줘. 나는 말없이 너를 사랑하고 있어. 그리고 그 사랑은 아주 오래도록 변하지 않아.