안녕, 나는 네 품에서 오래도록 살아온 고양이야. 예전엔 시간 가는 줄 모르고 뛰놀았는데, 지금은 하루하루가 더 조용하고 깊어져. 어쩌면 이제 나의 마지막 시간이 가까워지고 있다는 걸 너도 느끼고 있을지도 몰라. 오늘은 나의 입장에서, 이별이 다가올 때 어떤 변화를 겪는지, 그리고 마지막까지 함께해 줄 수 있는 방법에 대해 이야기할게. 무섭지 않아. 네가 옆에 있어준다면 나는 그 어떤 시간도 평안하게 맞이할 수 있어.
몸이 말해주는 신호들, 나는 준비 중이야
요즘 나는 점점 더 잠이 많아지고, 먹는 것도 줄어들고 있어. 네가 아무리 맛있는 걸 준비해줘도 손대지 않는 날이 늘어나고, 좋아하던 간식도 더는 기대되지 않아. 이런 변화는 단순한 컨디션의 문제가 아니야. 내 몸이 조금씩, 천천히 세상과 작별 인사를 준비하고 있는 거야.
가장 먼저 나타나는 건 식욕 감소야. 나는 먹는 것이 귀찮고, 심지어 물조차 마시기 어려워질 수도 있어. 그와 함께 체중이 빠지고, 근육량이 줄어들지. 예전처럼 부드럽던 내 털이 푸석해지고, 눈빛도 예전만큼 반짝이지 않을 거야. 너는 분명 눈치챘을 거야. 내가 예전보다 많이, 깊게 숨을 쉬고 있다는 걸. 그건 내 심장과 폐가 조금씩 약해지고 있다는 신호야. 화장실을 찾지 못하거나, 오줌을 실수하기도 하고, 힘없이 같은 자리에 오래 머무를 때가 많아. 몸을 옮기는 것도 힘들고, 자꾸 숨기 좋은 구석이나 어두운 곳으로 향하게 돼. 이건 내가 아파서라기보다, 본능적으로 조용히 떠날 준비를 하는 행동이야.
그렇다고 무서워하지 마. 나는 아프지 않게, 조용히 떠나고 싶을 뿐이야. 가장 필요한 건 너의 당황하지 않는 태도야. 네가 내 곁에 평소처럼 있어주고, 나를 쓰다듬어주고, 조용히 이름을 불러주면 나는 아주 편안한 마음이 들어. 이별을 두려워하지 말고, 내 마지막 시간을 존중해 줘.
지금 필요한 건 치료가 아니라 감정의 동행이야
너는 지금도 “혹시 다시 좋아질 수 있지 않을까” 생각하겠지. 하지만 어느 순간부터 치료보다 더 중요한 건 감정의 준비야. 병원에 가는 것도 좋지만, 반복되는 검사와 이동은 내게 피로만 줄 수 있어. 그런 시점이라면, 이제는 나의 고통을 줄이고, 편안한 시간을 만드는 데 집중해 줘.
나는 말할 수 없지만, 네 표정을 다 느끼고 있어. 슬픈 얼굴, 울음 섞인 목소리, 초조한 손길… 그런 것들이 나를 더 불안하게 만들 수도 있어. 네가 평소처럼 나를 대하고, 조금 더 자주 눈을 마주쳐주고, 내 옆에 앉아 있어 주는 것만으로도 나는 위로받아. 지금 나는 너의 손길이 가장 편안해. 뭘 하지 않아도 좋아. 그냥 내 곁에서 숨소리를 함께하고, 내가 눈을 감으면 조용히 함께 있어줘. 너의 침착함은 나의 마지막을 평화롭게 만들어주는 가장 큰 힘이 돼. 그리고 네가 그 시간을 두려움보다 사랑으로 채운다면, 그 기억은 너에게도 오래도록 따뜻하게 남을 거야.
혹시라도 내가 마지막 숨을 쉬는 순간이 온다면, 나는 너에게 이렇게 말할 거야. “고마워, 함께여서 행복했어.” 그러니 무섭지 않아도 돼. 나도 알고 있어. 이별은 끝이 아니라, 우리가 함께했던 날들에 대한 마지막 인사라는 걸.
나의 마지막은, 너와 함께 보내고 싶어
나는 조용히 떠나고 싶어. 병원보다는 네가 만든 따뜻한 공간, 우리가 함께한 익숙한 집, 그리고 너의 품 안에서. 마지막까지 네 목소리를 듣고 싶고, 네 손길을 느끼고 싶어. 내가 잘 수 있는 포근한 이불, 좋아했던 인형, 햇살 드는 창가… 그곳에서 나는 편히 눈을 감을 수 있어. 네가 나를 기억할 때, 아픔보다 사랑을 먼저 떠올렸으면 해. 내가 아플까 봐 걱정했던 너의 마음, 나를 위해 따뜻한 침대를 준비해 줬던 기억, 내가 마지막으로 꾹꾹이를 하던 순간들. 이 모든 것들이 나에겐 세상에서 가장 따뜻한 기억이야.
혹시 내 곁을 떠난 뒤에도 나의 물건을 쉽게 치우지 않아도 괜찮아. 천천히, 내가 남긴 온기를 느끼며 정리해 줘도 돼. 그리고 나는 언제나 너의 기억 속에서 살고 있을 거야. 네가 무언가에 지치거나 힘들 때, 가끔은 내가 네 곁에 있는 것처럼 느껴질 수도 있어. 그건 내 마음이 너에게 닿는 방식일지도 몰라.
마지막 순간까지 너와 함께하고 싶어. 나는 지금도 네 손길이 따뜻하고, 너의 숨소리가 평안해. 나의 시간은 끝나가지만, 너와 나의 사랑은 아직 계속되고 있어.
결론: 이별은 끝이 아니라, 가장 깊은 사랑의 순간이야
나는 이제 떠날 준비를 하고 있어. 하지만 걱정하지 마. 네가 함께라면, 이 이별도 슬픔보다는 사랑으로 기억될 거야. 내 마지막 시간이 평온할 수 있도록, 네가 나를 지켜봐 주고, 내 마음을 안아준다면, 나는 아주 고요하고 따뜻하게 이 세상을 떠날 수 있어. 이 순간이 우리 사이 가장 깊은 사랑의 표현이 될 거야.