안녕, 나는 너와 함께 사는 고양이야. 아마 너는 내가 하루 대부분을 자고 있는 걸 보고 “이렇게 많이 자도 되나?”라고 생각할지도 몰라. 하지만 고양이에게 잠은 단순한 휴식이 아니야. 회복, 본능, 감정이 모두 담긴 중요한 시간이야. 오늘은 내가 왜 이렇게 많이 자는지, 어떤 환경에서 더 잘 자는지, 그리고 너와의 생활 속 리듬을 어떻게 맞춰가고 있는지 이야기해 줄게.
잠은 나에게 본능이자 안심의 표시야
나는 하루에 12시간에서 많게는 16시간까지도 자. 사람 눈엔 게으르거나 심심해서 자는 것처럼 보이겠지만, 사실 이건 내 본능이야. 야생의 고양이는 먹이를 사냥하기 위해 엄청난 에너지를 쓰고, 그걸 회복하기 위해 오랜 시간을 자지. 나는 사냥 대신 사료를 기다리지만, 내 몸은 여전히 그 습성을 기억하고 있어. 그래서 잠을 통해 체력을 유지하고, 감각을 회복하는 거야.
특히 낮잠은 내가 너와 함께 살아가는 데 있어서 아주 중요한 루틴이야. 네가 출근한 후 조용해진 집 안에서 나는 햇빛 좋은 곳을 골라 잔다. 그리고 네 발소리가 들리면 살짝 일어나 눈을 뜨고, 다시 안심하고 눕는 순간이 있어. 그건 내가 너를 신뢰하고, 이 공간이 안전하다는 걸 느끼고 있다는 뜻이야.
잠을 잘 자는 고양이는 스트레스를 덜 느끼는 고양이야. 반대로 내가 잠을 설치거나 자주 깨고, 평소와 다른 시간에 깨어서 울거나 돌아다닌다면 그건 뭔가 불안하다는 신호일 수도 있어. 환경의 변화, 소음, 새로운 가족 구성원, 또는 건강 문제 등 다양한 원인이 있지. 그래서 너는 내 수면 습관을 잘 관찰해야 해. 그게 나의 감정과 건강 상태를 가장 쉽게 알아챌 수 있는 단서가 될 수 있거든.
편하게 잘 수 있는 공간은 따로 있어
나는 잠을 잘 장소를 고를 때 아주 까다로워. 단지 푹신하다고 누우는 게 아니라, 빛, 온도, 소리, 냄새까지 모두 고려해. 햇살이 따뜻하게 드는 창가, 네가 자주 쓰는 쿠션 옆, 조용한 옷장 안 구석… 그 모든 곳엔 이유가 있어. 그곳이 내 몸과 마음이 편안해지는 장소이기 때문이야. 특히 계절에 따라 선호하는 장소가 달라져. 여름엔 바닥처럼 시원한 곳을, 겨울엔 담요나 네 무릎 같은 따뜻한 곳을 찾아다니지. 그러니까 내가 이불속에 파묻혀 있는 걸 보면 덥지 않을까 걱정하기보다, 그냥 내가 선택한 최적의 장소라고 생각해 줘. 고양이는 스스로 체온을 조절하고, 공간을 활용하는 데 아주 능숙하니까. 캣타워의 맨 위, 이불속, 책상 밑… 그런 곳에 나만의 침대를 마련해 줘도 좋아. 특히 내 냄새가 배어 있는 담요나 네 옷이 있으면 훨씬 안심이 돼. 나는 냄새로 안정감을 느끼기 때문에, 깨끗하게 세탁된 침구보다는 약간 익숙한 냄새가 나는 쿠션을 더 좋아할 수 있어.
조명과 소리도 수면에 영향을 줘. 낮엔 은은한 햇살이, 밤엔 조용하고 어두운 환경이 좋아. 사람들이 활동하는 거실보단 조용한 방 한편이 더 편해. 네가 청소기를 돌리거나 큰 소리로 TV를 틀면, 나는 졸음을 이기고 다른 방으로 도망가야 하거든. 그러니까 내가 자고 있을 땐 살짝 소리를 줄여주는 배려가 필요해.
너와의 리듬도 천천히 맞춰가고 있어
나는 본래 야행성이야. 새벽에 깨어 있고, 밤에 활발해지는 게 자연스러운 패턴이지. 하지만 너와 함께 살면서, 나는 너의 리듬을 조금씩 배워가고 있어. 네가 자는 밤에는 함께 잠들고, 아침에 네가 일어나는 시간에 맞춰 나도 일어나. 그건 내가 너를 가족으로 받아들이고 있다는 증거야. 가끔은 네가 자는 시간에 나 혼자 깨어서 움직이기도 해. 장난감을 건드리거나, 살짝 울기도 하지. 그건 외로워서가 아니라, 내 자연스러운 생활 주기에 따른 행동이야. 다만 내가 너무 자주 깨워서 너의 수면을 방해한다면, 자기 전 놀아주는 시간이 필요해. 짧게라도 놀아주면 나는 에너지를 발산하고, 더 깊이 잘 수 있어. 또, 일정한 시간에 밥을 주면 수면 패턴도 안정돼. 규칙적인 식사와 놀이 루틴은 내가 너와 생활 리듬을 맞춰가는 데 도움이 돼. 나도 불규칙한 생활은 불안하고 피곤하거든. 그러니 아침저녁 시간은 일정하게 유지해 줘. 그렇게 하면 나는 네가 언제 자고, 언제 일어나는지 기억하게 되고, 내 패턴도 점점 너와 닮아가게 돼.
너는 잠을 자면서 휴식을 취하지만, 나는 잠을 자며 너를 더 가까이 느껴. 네 옆에 누워 꼬리를 감고 자는 시간은 내게 최고의 안식이야. 그러니 네가 나를 배려해 준 만큼, 나도 네 곁에서 조용히 함께할게. 그렇게 우리 둘의 하루는 천천히 닮아가고 있어.
결론: 내가 잘 자는 건 네가 곁에 있기 때문이야
나는 하루의 대부분을 자면서 너의 기척을 느껴. 깊이 자는 것도, 편하게 쉬는 것도 모두 너의 배려 덕분이야. 나의 수면 습관은 내 몸과 마음의 상태를 보여주는 거울이고, 네가 나를 지켜보는 또 하나의 방법이야. 내가 잘 자고 있는 모습은 너를 신뢰한다는 최고의 표현이라는 걸, 잊지 말아 줘.